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BÖYLESİ UNUTULMAZ 
 
 
 
İvedilikle evlenmek istediğimi pattadanak anneme açtım. Suratının vakit geçirmeden 
alacalanan renginden şiddetli şaşırdığı ortada ya, çakmamam lazım… 
 

- Anne babama sen söyle. 
 

- Kolaysa kendin söyle. 
 

- Anne n’olursun… 
 

- Ne diyeceğim peki? 
 

- Ne bileyim ben… Altı aydır tanışıyoruz, birbirimize deliler gibi aşığız. Hemen 
evlenmek istiyoruz, işte bu kadar… 

 
- Kızım ne bu acele? Kimin nesidir bu çocuk, ailesi nasıldır? 

 
- Valla hiç bilmiyorum anne… Hem bana ne ailesinden, ben onlara aşık değilim ki… 

 
- Ah kızım hırlı mıdır, hırsız mıdır? 

 
- Hırlıdır anneciğim hırlıdır, hadi konuş Allah aşkına… 

 
Uyanık kadındır benim annem… İçgüdüsüyle bu evliliğin durdurulamayacağını kavradı… 
Gene de kızgın rolünü koruyarak hırladı. 
 

- Tamam anlatırım… Ama sen de nikahtan önce bir zahmet çocuğu getirir de 
tanıştırırsın. 

 
- A aşk olsun anne, tabii tanıştırırım, eşek miyim ben? 

 
- Ne bileyim kızım eşek bile böyle damdan düşmez… 

 
 
Annem dırdırımın olağanüstü çabuklaştırıcı etkisiyle ıkınıp sıkınarak o gece babama açıldı. 
Babam oldukça morardı, “ Tövbe estağfurullah tam ablası evlenirken nereden çıktı bu be?” 
Demesine rağmen annem kadın kıvraklığıyla ağzından girip burnundan çıktı, işi bitirdi. Ertesi 
gün damadı eve getirdim, tanıştırıverdim, oturtuverdim salona. Damat annemle fevkalade 
anlaşıp ortam ısıtma sorularına cevap yetiştirirken, ben neşe içinde çay kahve servisi 
yapıyorum. Damat kendini anneme beğendirdi şimdi hedef babam. Ama babamın gene 
nemrutluğu tutmuş, kendi içine gömülmüş ne edersek edelim konuşmak yok, kimsenin 
suratına bakmak yok, tık yok, tınmak yok…. Eli yüzünde, işaret parmağı oyarcasına sağ 
gözünde sessiz bir gemi, yoktur dümeni… 
 
Neyse çaylar, kahveler derken nihayet “Allah’ın emri, peygamberin kavli” meselesine gelindi.  
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Ben babam tarafından istemeden verildi… Damat bu sıkışık zamanda nasıl alabildiyse nişan 
yüzüklerimizi babama uzatarak “Siz takar mısınız efendim” diye sordu. Fakat yüzükler “Biz 
mutlu bir aile değiliz, benim takmam iyi olmaz” diyen doğrucu babam tarafından geri 
çevrildi. Damat ve de ben mutsuzluğun bu sade tarifi karşısında irkilirken babamı  duymazdan 
gelmeye alışık annemin kikirdemeleri sayesinde kendimiz takıverdik yüzüklerimizi. İşte o an 
hem sözlendik hemi de nişanlandık, iş kaldı  nikahı kıyıp evlenivermeye ve kanunen 
vermeye… 
 
Normal yoldan evlenmeye kalksak işlemler aylar sürecek, o nedenle yıldırım nikahına karar 
verdik. Biz karar verdik ya yıldırıma hak kazanmak çok zor. Mahkemeye acil evliliği şart 
kılan bir gerekçe ibraz etmemiz lazım.  Bir avukata soruldu. Damadın derhal evlenmediği 
takdirde seksüel açıdan kendisini zapt etmesinin mümkün olamayacağının ibrazına karar 
verildi. Bu gerekçeyi haklı bulan mahkeme zavallı çocuğun sekten kudurmasını engellemek 
amacıyla yıldırım nikahı kıymamızın şart olduğunu karara bağladı.  
 
Şimdi dosyalar ve dosyalar dolusu işlemi tamamlamamız gerek. Başladık deli danalar gibi 
koşturaraktan o ilmuhaber senin bu resmihaber benim toplamaya. Üçüncü günün sonunda 
yorgunluktan telef olmuşken sıra sağlık muayenesi imtihanına geldi… 
 
Geldik muayene merkezine. Her yerde ve her zaman olduğu gibi gene “bir dakika bekleyin” 
dediler. Hey Ya Rabbim, biz biliriz bu bir dakika taklidi yapan saatleri… Mesai beşte bitiyor, 
saat dört… İki dakika bekletseler gitti bir gün daha… Hayır işin kötüsü damat kuduracak… 
Neyse, nasıl olduysa bu defa fazla beklemeden sağlık memurunun küpküçücük, kapkaranlık, 
dapdaracık, darmadağınık ve tozu zevk edinmiş odasına alındık. İçeride odaya zar zor 
tıkıştırılmış bir masa, önünde iki tahta kıraathane sandalyesi, sandalyelerin ardında kapının 
dibinde biz. Biz dikiliyoruz… Henüz yüce memurdan izin çıkmadı oturamıyoruz.  
 
Masanın ardında ne denli ciddi bir adam olduğu elindeki gazetenin spor sayfasına verdiği 
önemden belli bir  zat oturmakta fakat bu önemli zat suret-i katiyyede bize bakmamakta. Biz 
ha babam de babam dikiliyoruz… Artık ayaklarım iyice usanırken zat-ı memur gözlüklerinin 
üstünden, floresan ışığından boz bulanıklaşmış gözlerini devirerek yavaşça bize bakmaya 
lütfetti. Gözlerini alaattin yavaşça kapadı açtı, kapadı açtı… Damatla birbirine değen 
gözlerimiz güldü, ağızlarımız gülemedi. Memurun işaret parmağının doyumsuz çağrısına 
uyarak birer adım öne ilerledik, sandalyelere yapışarak oldukça alışmış bir ruh haliyle 
dikilmemizi sürdürdük.  Saygıda kusur edemiyoruz, canım sandalyelere oturamıyoruz. 
Adamın osuruktan nem kaptığı belli, terbiyeye fevkalade ehemmiyet veriyoruz. Memur bize 
bakıyor, biz tatlı memura bakıyoruz. 
 
Derken memur zamanımızı bakışarak değerlendirmemizin yeterli olduğuna kanaat getirmiş 
olacak ki, beklenmedik bir kararlılıkla itinayla gazetesini katladı, sanki gazete değil Sultan 
Reşat’ın fermanı mübarek… Derken daha itinayla masanın üstüne koydu, daha da itinayla 
gözlüklerini düzeltti. Biz itinayla ölmek üzereyken bizi şavullayarak başını usulca kaldırdı ve 
birden dilini çıkarıp var gücüyle aşağı sarkıttı.  Aman Allahım o ne kocaman dil? O ne dil? 
Paket paket Bafra sigarası ve karbonatlı çay içmekten rengi degrade kahverengi, üzeri 
kurumuş dere yatağı misali yarık yarık ve sanki göze batıp iyicene mide bulandırsın diye bu 
yarıkların dış çeperleri zarif bej rengi çizgilerle belirlenmiş. Ooouuu… Dehşet ve uyum içinde 
birer adım geriledik. Bu tepkimize sinirlenen ve fal taşı gibi açılmış gözlerimizin önünde 
dilini taa adem elmasına kadar uzatan zat-ı memur, masayı kavradığı sol kolunu dirseğinden 
yukarı kaldırarak başını yan yatırdı ve kaşlarını çattı. Biz korktuk. Sandalyeler boş, biz hala 
dikiliyoruz, memur ne demek istedi anlamaya çalışıyoruz… Ben memurun baş omuza yatık, 
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kaşlar çatık, dil uzanık, dirsek havada bizi bekletme isteğinin mesai saatinin bitimine kadar 
süreceği düşüncesine kendimi ufak ufak alıştırırken yeni bir durum hasıl oldu. Sağ elinin 
işaret parmağıyla manasızca patır patır diline vurmaya başladı. Tüm hissiyatını vücut diliyle 
anlatmaya hasta dili üşümeyen memura gülmemiz tuttu ama gülmemeliyiz. Dile vurmanın 
anlamını kavrayamadığımızı anlayarak asabiyet katında ilerleme kardeden memur dil soloyu 
sürdürürken sol eliyle sertçe emir vererek bizi masasının dibine çağırdı. Dillerimizi görmek 
istediğine uyanarak masaya yanaştık ve gülme krizinin tam göbeğindeki titreyen dillerimizi 
var gücümüzle öne uzatarak masaya eğildik. Memur nihayet üşüyen dilini vakurla içeri 
çekerek dillerimize yakın ilgi gösterdi, belli beğendi ki elini burnumuza doğru silkeledi, 
doğrulduk. Kısa fakat ta ciğerimizi okuyan bir bakışla bizi baştan ayağa süzerek genel 
muayenemizi tamamladı. Kağıdımızı kan kurutan bir yavaşlık ve minik harflerle doldurarak 
kalantor bir bakan edasıyla imzaladı, yüzümüze bile bekmeden uzattı, biz ona bakarak aldk, 
yavaşça başını kaldırdı, biz hızla başımızı kağıda indirdik. Yaşasın sakıncasızız… Varalım 
evlenelim heman… 
 
Ulan ne helal memurmuş be! Ne konuştu, ne yüz verdi, ultra sound henüz icat edilmemiş 
sapasağlam olduğumuzu adam bir bakışta şıp diye dilimizden anladı. Nobel tıp ödülü 
adayımız sensin iki gözüm önüme aksın ki.  
 
Ertesi sabah er saatte kağıtları yetkili merciye teslim edip nikah günümüzü aldık. Önümüzdeki 
hafta Gençlik Parkı’nda kıyacaklar nikahımızı. Ablamaın düğünü de bizimkinden üç gün 
önce. Ama onunki aylardan beri belli, ben yırtuk dondan çoktım. İşte bu nedenle benimki 
kıytırık nikah, onunki harbi düğün. Zaten herkeş ilk evliliğe konsantre, bizi kimsenin 
tıngırdadığı bile yok. Ya babam? Onun ablamın düğününü de tıngırdadığı yok. O ağzında 
kürdan çiğneyerek parmağıyla gözünü oymaya devam ediyor. Ablamın gelinliği çoktan hazır, 
bende gelinlik melinlik hak getire. Gelinlik damatlık neyse de ev eşyası paraları da ablama 
konsantre. Bizimkilerin eti ne, budu yok zaten… Damat tarafının haberi olmadığından 
onlardan da hayır yok. İş başa düştü, takviyesiz yakalandık. Maaşa kuvvet, az peşinat, bit 
pazarı, at pazarı, hergele meydanı ev olacağız gayri.  
 
Damada söylüyorum, lan sevgilim ayıptır anana babana haber versene diye, yok hayır 
vermeyecekmiş… İnadım inat, oğlan hayırsızlık abidesi adeta. Neyse ablamın düğününün 
ertesi günü zar zor haber etti. Evlenmemize iki gün kalmış, ailede büyük şok. Her şey o kadar 
pattadanak ki ailelerle birlikte şokella olduk. 
 
İki gün dediğin nedir ki? Zaman geçti, nikah günü geldi… Nikah sabah onda… Konuşmayan 
babam, susmayan annem, ben ve Damat mükemmel servis veren canımız şahidimizin minik 
vosvosuyla yola koyulduk. Gelinlik ve damatlığımız gayet bila nikah. Ben  mor yıllarımı 
yaşadığımdan bol paçalı mor saten   pantolon ve mor kadife bluzlayım. Damat mavi ekose 
yün cekedi ve papyonuyla kurşun asker kılığında. O kadar geç keldık ki nikah ha kaçtı ha 
kaçacak. Kıl payıyla kapıya vardık. Kapıcı dikkatinen arabanın içini kontrol etti. “Buradan 
sadece gelin arabası girer. Hadi arka kapıya” diyerek bizi içeri almadı. Aaa. Ama adam haklı. 
Arabanın romantizmi fevkalade eksik. Ne ettişysek gelin ve damat olduğumuza adamı 
inandıramadık. Kurban olayım bekçi baba nikah kaçıyor. Yok adamda tık yok. Ağız dalaşı 
iyice uzayınca nikah tamamen kaçmaya meyletti, babam inip adamı bir güzel benzetti, adam 
banzadiğini beğenmiş olacak ki kapılar ardına dek açılıverdi lakin nikah da kaçıverdi. 
 
Haldır huldur daldık içeri. İki şahidimiz, aşırı mütevazi sayıda davetlimiz var, panik  içinde 
bizi bekliyorlar. Yurttan sesler kıvamında “Nikah kaçtı” diye bağırdılar. İstanbul’dan gelen 
Damadın leopar kürklü anne babasıyla süzüşerekten el sıkışıp daldık nikah salonuna. Kıyım 
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memuruna haber ettik. Affedin, ne olur bizi de kıyın diye. Kıyım memuru kapıcıdan insaflı 
çıktı, bizi araya sıkıştırıp kıyıverdi nikahımızı. Seks hayatımızı legalize etti, kimse kimsenin 
ayağına basmadı, gürültü patırtı kopmadı, nikah bitti. Kiralık miralık, Gaziosmanpaşa’da kutu 
kutu pense evliyim artık.  
 
Damat ailesini ve balayındaki ablamın kayınvalidesini bize yolladık. Biz ise akşam İstanbul’a 
müteveccihen yola çıkacağımızdan mutluluğumuzu pekiştirmek amacıyla arkadaşlarımıza 
gittik. Biraz azıp sonra bize gideceğiz. Pek sevindiğimizden zahir, az zamanda jüt olup, ağzı 
gözü birer yana devrilmiş arkadaşlarımıza veda edip bizim eve geldik. 
 
Evde durum trajikus komikus. Anneciğim hizmetçisiz mutfakta yemek yetiştirmeye çalışırken 
misafir kayınvalide esas kayınvalide ve kayınpederi oyalıyor, babamsa gene sus pus oturmuş 
burnunun üzerindeki işaret parmağıyla gözünü oyuyor. Konu sıkıntısı çekildiği ayan beyan 
ortada. Ben içimden katıla katıla güler, damat sıkıntıya çare ararken annem kikirdeyerek 
yemeğin hazır olduğu müjdesini verdi.  
 
Beraber ve solo olarak kalktık, masanın etrafına dizildik. Daha annem kimin nerede 
oturacağını gösteremeden kibar babam sandalyenin birini garç diye çekip güm diye 
oturuverdi. Annem istemeyerek de olsa ki ki kilerin dozunu arttırdı. Sanki  o kikirdedikçe 
babam görmezden gelinecek. Babamın gümbürtülü kesintisine rağmen insanları adab-ı 
muaşeret kanunlarına göre oturtmayı başaran anacığım manasız gülmsemesini sürdürerek 
yemek servisine başladı. Biz de ona uyduk manasız bir sırıtmayla yemeklerimizi baklamaya 
koyulduk. Ortama şabalak bir sükunet hakim. Biz bir diğerimizi bekler ve kibarca 
kırıtırkenbabam birden annemin uzattığı bir tabağı havada kaptı , önüne çekip harş diye 
elleriyle yemeğe daldı. Babamın tabağın üzerine abanmış amansızca yemek yiyişinin giderek 
büyüyen dehşeti  tüm masayı sardı. Her şeye rağmen duygularımızı bastırıp yalan rüzgarı 
kıvamındaki sohbetimizi sürdürmeye çalışırken maalesef gene konu bitti. Hay o kimse 
düşünmez olaydı, içimizden biri belki çare olur diye Türk pop müziği konusunu  ortaya attı.  
 
Konu sanki  feci ilginçmiş gibi hamam hararetinde bir sohbet başladı. Şükürler olsun babam 
unutuldu. Pop müzik uzmanı kesilen masanın tüm sesleri alamadım veremedim atıp tutarken, 
yatır sessizliğindeki babam etiyle giriştiği mücadeleyi lehine çevirmeye çalışmaktaydı ki 
benim kayınvalide birden “Ben en çok Ajda Pekkan’ı beğeniyorum doğrusu” deyiverdi. Ve 
demediyle birlikte babam Camoka gibi bağırarak ayağa fırladı.  
 
Kimmiş ulan Ajda Pekkan… Ses mi varmış ki karıda… Ancak böö böö böğürür dururmuş. 
Bu arada Ajda Pekkan’ı taklit edip böğürerek İki Yabancı şarkısını söylemeye başladı.  Taze 
kayınvalidemin saatlerdir tuttuğu siniri yüzüne sirayet etti. Çatalını gürültüyle tabağına vurup 
alabildiğine aristokrat bir tavırla dikleşerek “Peki siz kimi beğeniyorsunuz beyefendi?” diye 
bağırdı. Kayınpederimin papyonu seyirmeye başladı. Ben gülme krizinin eşiğinde hafiften 
masanın altına kaydım. Derhal araya giren vernel annem “O yalnız beni beğenir” diye bir 
genç kız gibi kıkırdadı. Tamamen çığrından çıkan babamın “Hadi lan senin nereni 
beğenecem” demesiyle birlikte annem masa altından okkalı bir “artık kendine gel” tekmesi 
savurdu.  Ve bu tekme, sesinin daha yüksek bir oktavda yaratılmadığına o anda gıcık kapan 
babamın “Ne vuruyorsun laan” kreşendosu öyle bir patladı ki bu üstün yorum ister istemez 
gösterinin finalini de beraberinde getirdi. Anlaşılmaz bir kelime kalabalığı odanın gergin 
atmosferine karışıp ortalığın bikrini izale etti. Masa dondu… Misafir kayınvalide osuruktan 
nem kapan babamı teskin ederek babamı zorla yerine oturttu. Babam azgın, kayınvalide 
kızgın, kayınpeder kırgın, misafir kayınvalide yorgun annem mecburen ılımanken biz damatla 
masaya arkamızı döndük. Hafiften jütüz, gülmekten kırılıyoruz.  
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Annem ebediyete kadar sürebilecek bu asabi sessizliği sadece ona has vernel psikolojisiyle 
delerek ve hafiften şakımayı hala başarabilerek tatlı servisine başladı. Kimimizde nefret, 
kimimizde kin, kimimiz içe dönük kahkahalarla tatlı tatlı tatlılarımızı yedik. Ohh şükürler 
olsun bu bölüm de bitti. Ne renkli bir nikah ve düğün yemeği… Millet beş yıldızlı otellerde 
trilyarlar ödüyor gene de böyle farklı olmayı başaramıyor. Aslında her özel güne benim 
babamdan bir tane lazım…  
 
Bizim ailenin ne menem bir şey olduğunu çakamayan şaşkın damat ailesiyle bizimkilere veda 
edip evden çıktık. Bay bay evciğim, ver elini İstanbul, kayın evinde balayı ve süzülerek gelen 
yeni hayat. 
 
Havaalanında “vauuvv” şöförlü Amerikan araba bizi karşıladı, konforlu koltuklara yayılarak 
geçtik karşıya, geldik damatlara… Bağdat caddesi üzerinde gayet jentivertif bahçeli bir ev… 
Bu damatgiller çok zengin mi ney? Eve girdik, al sana bir daha vaauuvv, tabii içimden. 
Damadın kız kardeşi ile de tanıştık. Ben yeni gelinim mecburen utanıyorum. Kayınpeder çok 
neşeli, kayınvalide çok endişeli drink saati bitti, geldi yemek saati.  Val’danım kocasının her 
lokması ve her yudumuna “Rica ederim kaçırma ipin ucunu” diyerek fevkalade dikkat çekici 
bir biçimde müdahale ediyor. Ben bir mana veremiyorum. Acaba kaçırsa ne olacak, henüz 
bilemiyorum. 
 
Ben ailenin göz hapsinde, hep birlikte kırılıp dökülürken, kayınpederin kırılıp dökülmeleri 
giderek kırıp dökmeye dönüşmeye başladı. Vee peder bey itirazlara aldırış dahi etmeden 
birden tuzluğa saldırarak ve tüm tuzu tabağına boca ederek özgürlüğünü ilan etme yolunda 
ilerlediğinin ilk sinyalini verdi. Gülmeli mi, gülmemeli mi? Val’danım kocasının bonkörce 
kullandığı tuz nedeniyle hoş bir kar manzarası almış olan tabağını değiştirmek için ne kadar 
israr ettiyse de muvaffak olamadı. Bu pastoral kar manzarasını pek beğenen peder bey ille de 
kendi tabağımı isterim diye tutturdu… “İpin ucunu kaçırma”lar yavaş yavaş mana vermeye 
başladı. Gülmeli mi, gülmeli, çünkü görümce ve damat da hafiften gülme mooduna geçtiler. 
Onlara var da bana yok mu? Yapma,  etme nidaları arasında yemek faslı da bitti. Damatla 
babalarımızda bir yükseklik var ya, tam anlayamadım. 
 
Tüm dikkatimizle, dikkati hepten dağılmış peder beyin anlattıklarını anlamaya çalışırken 
birden yerinden fırladı. “Bugün mutlu bir gün, fotoğraf çekeceğim” diye bağırarak kekeleye, 
sendeleye, çarpa  çurpa arka koridorda yok oluverdi. Çaresiziz, çektireceğiz… Kanapeye 
dizildik  
 
 
Tüm dikkatimizle, dikkatini hepten yitirmiş Peder Bey’in ne anlattığını  anlamaya çalışarak 
yemek salonunda otururken “Bu gün, mutlu gün. Fotoğraf çekicem” diyerek yerinden 
fırlaması ve kekeleye, sendeleye, çarpa  çurpa arka koridorda yok olması bir oldu.  Çaresiziz 
razı olduk, çektiricez...Kanepeye dizildik...Çok geçmedi very expensive Leica kamera ve 
ayağıyla birlikte vura döke, sallan yuvarlan geri geldi, bizi kanepede, emre amade bulduğuna 
sevindiğini belli ettikten sonra ayağı kurmaya başladı. Biz hazırız... Fakat Peder Bey değil. O, 
ayağı bir türlü ayakta durduramıyor. Al takke ver külah ayakla boğuşurken birden ellerinin 
kurtulmasıyla birlikte geri geri gitmeye başladı ve harş diye arkadaki sandalyeye çarpıp, 
sandalyeyle birlikte bacaklar havada sırt üstü yere düştü... Biz görümceyle bakışıp örümcek 
gibi sırtımızı döndük, terbiyemizi takınaraktan makaraların ucunu hafiften çayıra salıverdik. 
Damat ay vaylarla koştu babasını yerden kaldırdı, ayağı kurdu, makineyi üstüne sabitledi, 
babasını makinenin arkasına koydu, geldi yanımıza oturdu, ama baba bir türlü sabitlenemiyor 
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ki!.. Aniden “Çekiyorum, tamam” diye bağırmasıyla ailecek pozumuzu aldık deklanşöre 
basacak diye bekliyoruz. Nerede? Elinde sıkı sıkıya tuttuğu kamerası ve kamera ayağıyla 
bütünleşen Peder Bey, hop hop tavşan gibi bir o yana, bir bu yana seğirtmeye başladı. Biz de 
pozumuzu bozamadan onunla birlikte bir sağa bir sola, hoop tekrar sağa ve sola, o ne yana 
sallanırsa o yana sallanmaya başladık. Senkronize salon hareketlerinde başarımızı pekiştirerek 
rekora doğru koşarken Peder Bey birden durdu ve “Tüü film takmamışlar” diye bağırdı. 
Yellim yepelek yalpalayarak film almaya koşuyorken ayağı kaydı, önüne çıkan bir başka 
koltuğa bu defa yüz üstü yapıştı. Tövbe estağfurullah... Adamın beli kırılacak... 
 
Damat, gene bir koşuda gitti, babasını koltuktan kazıdı, film aldı getirdi, taktı. Babasını aldı 
getirdi, gene makinenin arkasına koydu, geldi yanımıza oturdu. Hemen pozumuzu verdik, tam 
sallanmaya hazırlandık ki peder bey “Burada çekmeyelim. Öbür tarafa gidelim.” diyerek 
ayağını kaptığı gibi yerlerde sürüyerek yan tarafa doğru ilerlemeye başladı. Damatla görümce 
babalarının kollarına yapıştılar, kayınvalide bıdır bıdır söylenerek önümde, ben işemek 
üzereyim ağzımı tutarak en arkadan korteje takıldım. Robot gibi doğru kanepeye gittik, 
oturduk. İyi niyetli damat ümidini hiç kaybetmeden babasını tekrar makinenin ardına 
yerleştirdi. Peder bu defa da makinenin açısını ayarlamaya başladı. Başladı ama ayarlama 
bitmedi, tükenmedi, sürdü de sürdü. Biz sanki saatlerce çalışıp  Vogue dergisine poz vermişiz 
gibi yorgun düştüğümüzden ayarı ara bilip biraz dinleniyorduk ki Peder “Tamam” diye 
bağırdı. “Hadi hazır olun”. Şak,  hepimiz haz’rolduk. Ama bu defa da yerlerimizi beğenmeyen 
peder su kayağı yapar gibi kayaraktan yanımıza gelip hepimizi ayağa kaldırdı. Sonra 
yerlerimizi değiştirdiğini sanarak bizi gene aynı yerlerimize oturttu. Bu düzenden gayet 
memnun olarak bu defa ski tekniğiyle yerine döndü ve hiç aralık vermeksizin şıkırt şıkırt 
çekmeye başladı. İnanamıyorum. Çekiyor. Biz bir o yana, bir bu yana kanapenin tüm 
olanaklarından yararlanarak poz vermede gayet ustalaşmışız, pozun bini bir para resim 
çekiniyoruz.  Peder her ne kadar yeri, tavanı, damı, duvarı da olsa  çekiyor Allah için. Bizim 
hiç bir karede yer almadığımız ayan beyan ortada ama olsun yüzdük yüzdük kuyruğuna 
geldik, moralimiz ve senkronize hareketlere hakimiyetimiz yüksek, tatlı tatlı pozumuzu 
veriyoruz. Şık, şıkır, şıkırt 36 pozluk film son kırt sesiyle bitti, foto seansımız makine 
muhalefetinden sona erdi. Parke üstünde Charlie Chaplin ustalığıyla yanımıza gelen peder 
bey, fotoğrafını elemiş çerçeveletip duvara asmış Ara Güler mutluluğuyla kendini koltuğa 
bıraktı. 
 
 Ohh... Hepimize geçmiş olsun... Yahu bu Peder şahane çıktı vallahi, mest etti beni. 
 
Derken, zil çaldı. Yaşasıın, arkadaşlarımız geldi. Gene kutlama yapacağız. Bu dördüncü… 
Sevinçle hep birlikte ayağa fırladık. Ama Peder Bey’in sevinci bizden bile azgın çıktı. Ailenin 
“Ay, aman, dikkat, yavaş” seslerini duymaksızın, yüzünde muhteşem bir gülümsemeyle en 
önden koştu üst kapıyı açtı. Damat mamat tutamadan kendini trabzanlara attı, yaslanarak ve 
maaşallah düşmeyerek, kısa yoldan aşağı vardı, alt kapıyı da açtı. Biz varana kadar herkesi 
buyur etti. Çocuklar Peder’in ne kapı açtığını, ne de bu derece samimi olduğunu hiç 
görmediklerinden olsa gerek biraz çekingen, yarım ağız gülerekten içeri duhul etmeye 
başladılar. Çocuklarla sarıldık, öpüştük, tebikleri kabul eyledik, hep birlikte yukarı çıktık. 
Val’danım dışında keyifler gıcır. Onun bütün derdi Peder’i bir an önce yatağına doğru 
uzaklaştırabilmekte, Peder Bey’in derdi ise az zamanda çok insana ulaşarak  ve kahkahalar 
atarak Allah o an ne verdiyse onu anlatmakta, zorla çaldığı dans plaklarına uyarak dans 
etmekte. İyi hoş da biraz geç oldu. Sabah olmadan azıcık da arkadaşlarla biz bize eğlenmek 
kısmet olsa çok makbule geçecek valla. İçmek-yemek servisinin başlamasıyla iyicene 
galeyana gelen Peder sandı ki sabahlara kadar vur patlasın, çal oynasın hep birlikte birlikte 
foxtrot yapılacak.  Ama içkiden ilk kurtarılması gereken mertebesini dahi katlamış 
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olduğundan Val’danım tarafından kendisi bile ne olduğunu anlayamadan arkaya geçirildi, 
yatağa yatırıldı. Ve eminim ki daha yastığa doğru inerken kafası havada uyuya kaldı. 
 
Vay anasını ne gündü be!.. Ben babamın ne yüksek olduğunu bilirdim ama babamdan 
yüksekleri de varmış. Allah her iki babadan da razı olsun. Öyle bir kutlama oldu ki, ölüm 
döşeğinde bile hatırlanır. Unutulmaz, unutulmaz... 
 
 
 
Aysun Aslan 
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