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DEVİRLERDEN BİR DEVİR 
 
 
Genç kızlarız, delikanlılarız. Platonik mlatonik, cin tonik okulda herkes 
birilerine aşık. Kavruluyoruz. 
 
Tiyatro bölümünden  Renan’ın hastasıyım ben. Adamı her gördüğümde 
dizlerimin bağı çözüm çözüm çözülüyor. Hakikaten… Öyle esprili, öyle 
yakışıklı ve de şık ki. Lakin etrafında sürüyle kız var. Ben ona göre sübyanım 
daha… Ama olsun aşkım abla gibi valla… 
 
Bir gün kantine girerken, kapının sapının boynumdan dizlerime kadar uzanan 
kolyeme takılmasıyla kolye pıt koptu, boncuklar zıp-zıp-zıp her yana  yayıldı. 
Utanç içinde debelenerek boncuk toplamaya çalışırken Renan birden yanımda 
belirdi, baş döndürücü bakışlarını üstümden eksik etmeden bana yardım etmeye 
başladı. Aman Allahım, bana yardım, Renan… Yerlerde sürünürken kolu 
koluma, bacağı bacağıma değiyor, bayılacağım valla. Kalbim göğüs kafesimi 
yarıp pört diye dışarı fırlayacak. Ya halet-i ruhiyem belli olursa? Yüzüm kızardı 
mı acaba? Derken boncukları tek tek  topladık, hiç kalmadı, bitti. Bi daha mı 
dağıtsam acaba gibi salakça bir  fikir kafamı iğdiş ederken “Çay içelim mi?” 
diye sordu. Hiiii….Ne manalı, ne derin bir soru. İçerim tabii… İçmem mi, yerim 
bile. İkimiz yan yana, tek başımıza olduktan sonra…  
 
Ne dese ne yapsa bayılıyorum bu herife. Kızlar sorduğunda inkar etsem de, aşık 
olduğum ayak bileklerimden bile belli… Aşk bundan da öte bir şey olacak değil 
ya… 
 
Biz nasıl birbirimize yapışıksak kankamla, Renan’la Fazıl da öyleler. Biz nasıl 
gülüyorsak ota boka, onlar bizden de beter. Kolyenin çöpçatanlığından beri 
sohbetlerimiz sıklaştı ama sübyan kategorisinde olduğumuz besbelli.  Renan 
hala abi gibi benim kafamı okşuyor, kafamın keyfi çok yerinde.  Lakin gözler 
yalan söylemez, kendileri de benden hoşlanıyorlar. Artık biliyorum, hatta 
emineyim. 
 
Kankamla Fazıl da hafiften Kerime Nadir ama pek aldırışlı değiller birbirlerine. 
Aralarında benim Renan’a duyduğum gibi ilelebet  bir aşk olmadığından 
ilişkileri daha  rahat, tutukluk yapmıyor bizimki gibi. 
 
Derslerin gevşediği yıl sonu günlerinden ılık ve mayhoş bir bahar günü kantinde 
başıboş otururken Fazıl ve Renan’ım çıka geldiler. Onların da dersi yokmuş. 
Boşluk hoşluk doğurdu. Birlikte bir yerlere gitmeye karar verdik. Oh oh my 
God… İ-na-na-mı-yo-rum. Nereye gidelimler ortaya atıldı. Aşağı Ayrancı son 
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duraktaki Bira Parkı’na karar verildi. Okuldan çıkılıp inanılmaz güzellikteki, 
upuzun  station wagon Amerikan arabasından bozma dolmuşa binildi. Ver elini 
Bira Parkı. 
 
Adı üstünde ayran içecek değiliz ya. İlk dörder biralar geldi. İkinci dörder 
biralar da geldi. Havada da mayıs nağmesi, beyinlerimiz fokurdamaya başladı. 
Kaderine terk edilmiş Bira Parkı’nın güzelim bahçesine bizden başka akıl edip 
de gelen olmamış. Biz yalnızız, yazılıdayız, kahkahalar atarak birbirimize 
yazılıyoruz. Ama neme lazım biz başka bira almayalım yani. Cici kızlarız biz… 
 
Akşamüstü, kahkahamızı da yanımıza alıp mecburen çıktık parkımızdan. 
Renan’ın eli teklifsizce omzumda, Fazıl’la kanka el ele Ayrancı tepelerinde 
dolaştık biraz. Lakin vakt’i keraat… Eve bi dakika bile geç kalamayız biz. 
Kızılay’da dağılmaya karar verdik. Oğlanlar yatılı okullarına gidecekler, biz 
evlerimize.  
 
Son duraktan, şoför ve muavini dahil dokuz kişilik station wagon dolmuşa 
bindik. Kankamla Fazıl orta koltuğa geçtiler, Ben ve Renan arkaya oturduk.  
Oğlanlar kollarını arkamıza, koltuk arkalıklarının üzerine koydular. Hani,  
 
“Bu manita hafiften benim ha! Ona göre.”  
 
manasında…. Allah sizi inandırsın en ufak bir aşırılık, yavşaklık  yok.  Yedi 
yolcu tamamlanınca muavin de  içeri atladı  Amerikan motorun  tumturaklı 
sesiyle yola koyulduk.  Bir arpa boyu bile gitmemiştik ki şoför organlara takla 
attıran bir frenle cart diye duruverdi.  
 
“ Rahat durun lan hayasızlar”  
 
diye gürleyerek arkasına döndü ve  Fazıl’ın suratına beklenmedik şiddette okkalı 
bir Osmanlı tokadı aşk etti.  Biz daha ne olduğunu anlayamadan süper bir 
çeviklikle aşağı atlayan şöför,  
 
“İnin lan aşağı.”  
 
diye bağırarak bizim kapıya koştu. Kapıyı şimşek hızıyla ardına kadar açıp 
muavini Çamur’u aşağı çektikten sonra gazap fışkırarak Fazıl’a uzandı. Renan 
bu, hiç durur mu? Elleri Fazıl’ın gırtlağını sıkmak üzereyken  itelediği şoförle 
birlikte alt alta üst aşağı kapaklandılar. Şoföre bir yumruk çakan Renan hızını 
alamamış olacak ki bir de gayet lüzumsuzca arabanın arka camına geçirdi. Cam, 
şangur, şungur tuz, buz oldu. Camın boyut değiştirmesiyle Şoför ve Çamur iyice 
çoştu. Fazıl’ın da katılmasıyla kadro tamamlanınca, aralarında kimin kime 
vurduğu belirsiz gayet amatör ebük bi kavga başladı. Diğer yolcular aman biz 
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almayalım mantığıyla toz oldular. Biz anlamsız iniltilerle koltuklarımızda 
eblehleştik. Şu uğursuzluğa bak! 
 
Çok geçmedi, ne delikten çıktığı meçhul gerekli kalabalık bu fevkalade zengin, 
doğaçlama  gösteriyi  seyretmek üzere çevremizde yerlerini aldı. Ama 
kalabalığın tip itibariyle kendine daha yakın bulduğu Şoför ve muavin Çamur’u 
tuttuğu, henüz tam tezahür edemese de mırıltılarından belliydi. Bu hengamede 
arabada oturmanın çaresizliğine dayanamayarak biz de indik aşağı. İşin enikonu 
cıvığının çıktığı sırada seyircilerden biri bana dönüp “ Oh iyi oldu. Orospunun 
sonu budur işte” demez mi? Davar… Yaradana sığındım açtım ağzımı, yumdum 
gözümü. Meğer bu ağzımı açıp, gözümü yumduğum adam sivil polismiş. 
 
DEVİRLERDEN 33 DEVİR, POLİSLERDEN SİVİL… 
 
Sıkıntılı Sıkı Yönetim günleri… Her yan fruko, her genç alternatif kominis. 
Tuttuklarını götürüyorlar. Kitap okumak,  bulundurmak, sesli, sessiz düşünmek, 
anlamlı konuşmak, yürümek, koşmak, gülmek, ağlamak, bakmak, bakmamak 
YASAK. İnsanlar harıl harıl kitaplarını saklıyor. Günün birinde sıra gelebilir 
korkusuyla Reşat Nuri  Güntekin’in iç gıcıklayıcı aşk romanları bile yok 
ediliyor.  
 
Erkeklerin saçının uzun olması da kominislik kadar ağır cezalık bir suç. Uzun 
saçlı yakışıklı delikanlılar caddelerde ahu gözlü ceylanlar gibi kaçıyorlar 
frukolardan.  Yakalananın saçı anında kör kağıt makasıyla  kesiliyor. Kafanın 
kimi yeri 0, kimi yeri 1, kimi yeri uzunca. Afronun modası çoktan geçmiş. 
Şimdi moda “ Sıkı Yönetim Başı”.  Sansür, şiddetli otosansüre dönüşmüş. Sol 
kolun uyuşsa, sağ koluna söyleyemezsin.  
 
Bir arkadaş, eli kız arkadaşının belinde yolda yürürken bu ahlaka mugayir 
hareketi gören polisin biri, “Çek lan elini! Vesika mı aldırtacaksın kıza?”  
dedikten sonra oğlanın beline bağlı ceketi işaret  etmiş.  “ Ne lan bu böyle ibne 
gibi.”  diyerek ceketini de bir güzel giydirtmiş. Git  bir de gece üstünü ört bari… 
 
İşte memleketin bu ahval ve şeraiti içinde benim sivile ağzımı açıp gözümü 
yummamla gayet sapısilik bir durum hasıl oldu… İşin seyri değişti. Sivil bizi 
kabaca karakola davet etti. Yandık… Gideceğiz güzel kıçlarımıza baka baka… 
Sıkı yönetimde bu davete gitmemek sıkar biraz. Biz siville dalaşırken Şoförün 
narası dalaşımızı balla kesti.  
 
“ Nişan yüzüğümü çaldılar. Allahsızlar camımı da kırdılar. Davacıyım.”  
 
Homo sapien sarhoş pislik, bir de hırsız etti bizi… Suçumuz bire beş veriyor. 
Karakola varana dek cinayetten aranırız bu gidişle… 
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Sivil önde, biz arkada, Çamur ve Şoför en arkada geldik karakola. Önce ağız 
koklama yöntemiyle alkol muayenesi yapıldı. Yelken direği gibi sallanan Şoför 
ve Çamur kokusuz çıktılar. Sonradan öğrendik ki uyanıklar meğer yol üstündeki 
manavda durup demet demet maydanoz yemişler. Hır gürde profesyonel 
oldukları her hallerinden belli ama bu kadar ileri görüşlülüğü canı gönülden  
tebrik ederim valla. Aynı seyirciler gibi, Şoför ve Çamur’u tercih ettiklerini 
derhal açık eden karakol görevlileri bok koklar gibi bizi de kokladılar. Biz çok  
kokulu ve gayet suçlu çıktık maalesef. İyi de içkili araba kullanıp bir de üstüne 
olay çıkartan biz değiliz ki, onlar.  
 
“ Bunların alkolden patlamak üzere oldukları ayan beyan ortada sayın 
komiserim. “ 
 
Kelimelerimiz yerlere paspas oldu, ne var ki  kimseyi ikna etmeye yetmedi. Biz 
hırpalandığımız için Şoför ve Çamur’dan, Şoför ve Çamur cam ve yüzük parası 
nedeniyle bizden, Sivil benden şikayetçi. 
 
Saat dörtnala ilerliyor, biz cici kızlar eve geç kalmanın başındayız henüz. 
Derdimizi anlatmakta aciz kaldığımız bir yana, üstelik bir de Ulus’a, adli tıbba 
gideceğiz. Erkeklere eski Türk filmi makyözlerinden biri dayak yiyen dublör 
makyajı yapmış gibi.  Şım şıkıdık Renan’ın fiyakalı ceketi artık fiyakasız,  
Yaradana yan bakıyor. Halime yanmasam patlatacağım kahkahayı ama 
karakolda  ayna var, pek yakışık almaz.  
 
Bizi tıkıştırdılar bir resmi arabaya geldik adliyeye. Nefretinden midir, mini 
eteğimden görünen baleci bacaklarımdan mıdır, nedendir, Sivil gözünü benden 
ayırmıyor. Bıraksalar parçalayacak. Ama nasıl parçalar ben orasını bilemem. 
Allahtan oğlanlar var da. Az buçuk sahipliyiz… 
 
Saat tehlikeli derecede geç olmaya başladı. Eve telefon etmek istiyoruz izin 
vermiyorlar. Şimdi bizim evler hop oturup, hop kalkmaya başlamıştır. Ne ben, 
ne kankam hiç geç kalmamışız ki alışık olsunlar. Hıyar gibi meçhulü beklerken 
Renan’la Fazıl Şoförü kafaya almayı başardılar. Bulup buluşturup parasını 
vereceğiz ve alan memnun veren memnun,  sepeti koluna herkes yoluna 
yapacağız.   Bu gelişme iç organlarımız tarafından bile büyük mutlulukla 
karşılandı. Erkekler hep beraber sivili de ikna etmeye gittiler. Şoför ve 
Çamur’un saati gelmiş, kirişi kırıp bir an önce maydanoz öncesi kokulu hallerine 
avdet etmek istiyorlar.  
 
Ama kurtulmak  o kadar kolay değil bebek.  
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Çünkü edepli bir kız olduğu için Kankamı seven Sivilin bana olan nefreti 
Everest  yapmış. Uzaktan üzerime saldığı nazarı canımı acıtırken önce kankamı, 
sonra beni işaret edip  
 
“ Bunun sidiğini içerim ama şu kızı hayatta affetmem.”  
 
deyip duruyor. Haydaaa… Hadi affetmemeni anladık diyelim. Peki  sidik içmek 
de nereden çıktı şimdi Allah aşkına. Sevginin böyle sidikli bir dışavurumunu ilk 
kez görüyorum. Bir yaşıma daha girdim ve bira parkından çıktığımızdan beri 
epey olgunlaştım ister istemez.  
 
Saat çok geç oldu. Şimdi bizimkiler  hastane, karakol bizi  arıyorlardır Allah 
bilir. Ama Sivil inadım inat, kıçım iki kanat, Nuh diyor Peygamber demiyor. 
Ama dördümüzün acıklı a cappella yakarışlarının süresi uzadıkça -e nihayetinde 
o da insan- Sivil ufaktan çözülmeye başladı.  
 
“ Canım abicim bırak kız gelsin senden özür dilesin. Sen büyüklüğünü göster. 
Bak çağıralım hemen gelsin.”  
 
Zaten gel dese ben hemen gidip fırt diye özür dilemeye hazırım. Yeter ki bitsin 
bu çile. Ama maalesef hevesim kursağımda kaldı. Çözülen ve büyüklüğünü 
göstermek yerine, büyüklüğünü gözümüze sokmayı tercih eden Sivil ortaya yeni 
bir fikir attı. 
 
“ Tamam affederim ama o kız gelip elimi öpecek.” 
 
Hoppala… Bayram değil seyran değil niye Sivilimin elini öpeyim. Özür dileriz 
tamam da… Ben bir oğlak genç kızıyım. Benim de inadım inat, kıçım iki kanat. 
Hani yaşlı olsa amenna, adam benden en fazla 10 yaş büyük. Dil akrobasisi 
ustası Fazıl ve Renan can alıcı kıvrak cümlelerle – rol kesmekten zaten kendi de 
yorulan- Sivili ikna etmeyi başardılar. Sivil perdeyi kapatmış, alkışını almış bir 
aktörün iç huzuruyla beni huzuruna kabul etti. Çok duygulu bir andı doğrusu. 
Bir özür dileyeceğim, kabus sona erecek. Sonra hadi bakalım, evli evine, okullu 
okuluna… Bombayı patlattım. 
 
“ Özür dilerim memur bey.” 
 
Ohhh… Gidiyoruz. Gidiyoruz. Eve ne diyeceğiz Ya rabbim. Olsun onu da yolda 
düşünürüz. Fikrim ilk kez tam anlamıyla adliye koridorunun dışına kaymışken 
Sivil de kendi bombasını patlattı.  
 
“ Tamam tamam. Hadi bakalım. Olmuş artık. Yalnız sizi bırakamam. Bu iş beni 
aştı. Benim affetmemle bitse hemen, aha işte kapı buyurun ama olmuyor işte. 
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Yarın sabah 8de mahkeme var. Burada. Şoför ve Çamur arkadaşlarla birlikte 
hakime çıkacaksınız. Artık o ne yapacağını kendi bilir. Koskoca hakim.“ 
 
Zınk… Fazıl ve Renan’a döndü. 
 
“ Siz ikiniz bu gece karakolda misafirimiz olacaksınız. Küçük hanımları biz 
evlerine bıracağız. “ 
 
Zınk… Şoför ve Çamura döndü. 
 
“ Siz gidebilirsiniz. Sabah 8de burada olacaksınız. Vırt zırt istemem. Hadi 
bakalım. “  
 
Zınk… Enkaz gibi dışarı çıktık. Şoför ve Çamur kendi station wagonlarını tercih 
ederlerken oğlanlar ayrı, biz ayrı resmi arabalara bindirildik. Ona da şükür 
kelepçeli değiliz bari… Yandığımın işine bak. İçkili araba kullan, müşterileri 
döv, ağzını burnunu kır, sonra burnu ve gururu kırık müşteriler karakola gitsin, 
sen davar hassasiyetiyle meyhaneye efkar dağıtmaya git… Adalet Sarayındayız. 
Adaletliyiz… 
 
Gece yarısı vardım eve. Annem kriz geçirmek üzere, babam uçmuş, ablam 
şaşkın. İlk kez geç geliyorum. Hem de haber bile vermeden. Kankanın babası da 
gelip kızını bizden sormuş. Her yana haber salınmış. Oy oy da oy oy… 
 
Kararlaştırdığımız gibi dolmuşta bir kaza geçirdiğimizi, şahitlik için bu saate 
kadar tuttuklarını, telefon bile ettirmediklerini söyledim. Baktılar ki perişanım, 
üstüme gelmediler sağ olsunlar. Ablamı çekiştirerek odamıza soktum. Kapıyı 
arkamdan kapatıp derin bir nefes aldım. Ohh kabus bitti. Olanı biteni bir solukta 
ablama anlattım, attım kendimi yatağa. Horul şakırt uyudum.  
 
“ Kalk kalk kalk polis gelmiş, polis gelmiş. Mahkeme varmış. Mahkeme 
varmış.”  
 
Ablamın zangırdatmasıyla sabahın seherinde fırladımyataktan. Allaaahhh 
yalanlar ortaya çıkacak. Ya siz niye eve geliyorsunuz poliscim ya… Hem de 
erkenden. Ben kendim zaten gelecektim mahkemeye.  
 
“ Dünkü kazanın mahkemesi varmış anne. “ 
“ Ben de geleyim kızım.” 
“ Yok anne, sağol. Ben idare ederim. “ 
 
Sıkı yönetim olmazı olur etmiş, annemler hiçbir şeyden şüphelenmediler.  
Ablam aileyi ve polisi oyalarken rekor hızda hazırlandım. Aldım polisimi de 
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yanıma, vınn. Güzel Adliyemizdeyiz. Ne hoş bıraktığımız gibi duruyor. Tahta 
karakol sandalyesinde oturmaktan anaları ağlamış oğlanlar, Kankam, Şoför, 
Çamur, herkeş burada. Sivilsiz  ekip tamam.  Ama ben Sivilimi   özlerim…  
 
Mahkemeyi beklerken iş aramızda tamamen tatlıya bağlandı.  Araba camının 
kırıldığı ve nişan yüzüğünün kaybolduğu ağıza dahi alınmayacak. Biz meblağı 
bilahare faiziyle birlikte Şoför beye takdim edeceğiz. Küçük, önemsiz  bir 
kapışma olduğunu ama birbirimizden şikayetçi olmadığımızı söyleyeceğiz. İşte 
bu kadar hakim bey deyip çıkacağız. Bu da bir ilk… Çok heyecanlıyız…  
 
Ben dördüncü kuzu olarak hakimin karşısına çıktım. Filmlerde gördüğüm 
mahkeme dekorundan daha küçük, daha az korkutucu. Hakim beyin yakası 
bordo kaftanı çok etkileyici. Daktilo çık çık önde oturuyor. Allah bir daha 
göstermesin. Bu ilk aynı zamanda bir son olsun. Hakim bey gözlerini bana 
dikerek olayı anlatmamı  istedi. Ben çok korktum. 
 
“ Aynen arkadaşlarımın anlattığı gibi oldu efendim.” 
“ Sen onların ne anlattığını nereden biliyorsun? “ 
 
Meğer kimsenin diğerinin ne anlattığını bilmemesi gerekirmiş. Aksi halde bu bir 
suçmuş. İyice korktum, kendimi  toparladım, kem küm anlattım. Dışarı çıktım. 
Sıra geldi bet beniz attıran kararı beklemeye… Ya bizi içeri atarlarsa… Olur mu 
olur… Kimler kimler girdi de aylarca haybeden yattı bu aralar. Koru bizi Ya 
Rabbim. Duanın bini bir para beklerken mahkeme odasının kapısı açıldı,. 
 
Karar beraat…  
 
Şükürler olsun… 
 
Ama bizim asla beraat edemeyeceğimiz genç olmak gibi müebbete mahkum bir 
suçumuz daha var hakim bey. Ona ne ceza keseceksiniz? 
 
 


