DEVIRLERDEN BiR DEVIR

Geng kizlariz, delikanlilariz. Platonik mlatonik, cin tonik okulda herkes
birilerine asik. Kavruluyoruz.

Tiyatro boliimiinden Renan’in hastasiyim ben. Adami her gordiigiimde
dizlerimin bag1 ¢6ziim ¢dziim ¢oziililyor. Hakikaten... Oyle esprili, dyle
yakisikli ve de sik ki. Lakin etrafinda siiriiyle kiz var. Ben ona gore siibyanim
daha... Ama olsun agskim abla gibi valla...

Bir giin kantine girerken, kapinin sapinin boynumdan dizlerime kadar uzanan
kolyeme takilmasiyla kolye pit koptu, boncuklar zip-zip-zip her yana yayildi.
Utang i¢inde debelenerek boncuk toplamaya ¢alisirken Renan birden yanimda
belirdi, bas dondiiriicii bakislarini iistimden eksik etmeden bana yardim etmeye
basladi. Aman Allahim, bana yardim, Renan... Yerlerde siirliniirken kolu
koluma, bacag1 bacagima degiyor, bayilacagim valla. Kalbim gogiis kafesimi
yarip port diye disan firlayacak. Ya halet-1 ruhiyem belli olursa? Yiiziim kizardi
m1 acaba? Derken boncuklari tek tek topladik, hi¢ kalmadi, bitti. B1 daha mi
dagitsam acaba gibi salakc¢a bir fikir kafami igdis ederken “Cay igelim mi?”
diye sordu. Hiiii....Ne manali, ne derin bir soru. Icerim tabii... igmem mi, yerim
bile. Ikimiz yan yana, tek basimiza olduktan sonra. ..

Ne dese ne yapsa bayiliyorum bu herife. Kizlar sordugunda inkar etsem de, asik
oldugum ayak bileklerimden bile belli... Ask bundan da 6te bir sey olacak degil

ya...

Biz nasil birbirimize yapisiksak kankamla, Renan’la Fazil da dyleler. Biz nasil
giiliiyorsak ota boka, onlar bizden de beter. Kolyenin ¢dpgatanligindan beri
sohbetlerimiz siklasti ama siibyan kategorisinde oldugumuz besbelli. Renan
hala abi gibi benim kafam1 oksuyor, katamin keyfi ¢cok yerinde. Lakin gozler
yalan s0ylemez, kendileri de benden hoslaniyorlar. Artik biliyorum, hatta
emineyim.

Kankamla Fazil da hafiften Kerime Nadir ama pek aldirigh degiller birbirlerine.
Aralarinda benim Renan’a duydugum gibi ilelebet bir agk olmadigindan
iliskileri daha rahat, tutukluk yapmiyor bizimki gibi.

Derslerin gevsedigi yil sonu giinlerinden 1lik ve mayhos bir bahar giinii kantinde
basibos otururken Fazil ve Renan’im ¢ika geldiler. Onlarin da dersi yokmus.
Bosluk hosluk dogurdu. Birlikte bir yerlere gitmeye karar verdik. Oh oh my
God... I-na-na-mi-yo-rum. Nereye gidelimler ortaya atildi. Asag1 Ayranci son



duraktaki Bira Parki’na karar verildi. Okuldan ¢ikilip inanilmaz giizellikteki,
upuzun station wagon Amerikan arabasindan bozma dolmusa binildi. Ver elini
Bira Parka.

Adu iistiinde ayran igecek degiliz ya. Ik dorder biralar geldi. Ikinci dérder
biralar da geldi. Havada da mayis nagmesi, beyinlerimiz fokurdamaya basladi.
Kaderine terk edilmis Bira Parki’nin giizelim bahgesine bizden baska akil edip
de gelen olmamis. Biz yalniziz, yazilidayiz, kahkahalar atarak birbirimize
yaziliyoruz. Ama neme lazim biz baska bira almayalim yani. Cici kizlariz biz...

Aksamiistii, kahkahamizi da yanimiza alip mecburen ¢iktik parkimizdan.
Renan’in eli teklifsizce omzumda, Fazil’la kanka el ele Ayranci tepelerinde
dolastik biraz. Lakin vakt’1 keraat... Eve bi dakika bile ge¢ kalamay1z biz.
Kizilay’da dagilmaya karar verdik. Oglanlar yatili okullarina gidecekler, biz
evlerimize.

Son duraktan, sofor ve muavini dahil dokuz kisilik station wagon dolmusa
bindik. Kankamla Fazil orta koltuga gectiler, Ben ve Renan arkaya oturduk.
Oglanlar kollarin1 arkamiza, koltuk arkaliklarinin tizerine koydular. Hani,

“Bu manita hafiften benim ha! Ona gore.”

manasinda.... Allah sizi inandirsin en ufak bir asirilik, yavsaklik yok. Yedi
yolcu tamamlaninca muavin de igeri atladi Amerikan motorun tumturakli
sesiyle yola koyulduk. Bir arpa boyu bile gitmemistik ki sofér organlara takla
attiran bir frenle cart diye duruverdi.

“ Rahat durun lan hayasizlar”

diye giirleyerek arkasina dondii ve Fazil’in suratina beklenmedik siddette okkali
bir Osmanli tokadi ask etti. Biz daha ne oldugunu anlayamadan siiper bir
ceviklikle asagi atlayan sofor,

“Inin lan agag1.”

diye bagirarak bizim kapiya kostu. Kapiy1 simsek hiziyla ardina kadar agip
muavini Camur’u asag1 ¢cektikten sonra gazap fiskirarak Fazil’a uzandi. Renan
bu, hi¢ durur mu? Elleri Fazil’in girtlagin1 sikmak tizereyken iteledigi soforle
birlikte alt alta iist asag1 kapaklandilar. Sof6re bir yumruk ¢akan Renan hizini
alamamis olacak ki bir de gayet liizumsuzca arabanin arka camina gegirdi. Cam,
sangur, sungur tuz, buz oldu. Camin boyut degistirmesiyle Sofor ve Camur iyice
costu. Fazil’in da katilmasiyla kadro tamamlaninca, aralarinda kimin kime
vurdugu belirsiz gayet amator ebiik bi kavga basladi. Diger yolcular aman biz



almayalim mantigiyla toz oldular. Biz anlamsiz iniltilerle koltuklarimizda
eblehlestik. Su ugursuzluga bak!

Cok gecmedi, ne delikten ¢iktigi meghul gerekli kalabalik bu fevkalade zengin,
dogaglama gosteriyi seyretmek iizere cevremizde yerlerini aldi. Ama
kalabaligin tip itibariyle kendine daha yakin buldugu Sof6r ve muavin Camur’u
tuttugu, hentliz tam tezahiir edemese de miriltilarindan belliydi. Bu hengamede
arabada oturmanin caresizligine dayanamayarak biz de indik asag1. Isin enikonu
civigiin ¢iktig1 sirada seyircilerden biri bana doniip “ Oh 1yi oldu. Orospunun
sonu budur iste” demez mi? Davar... Yaradana sigindim actim agzimi, yumdum
gbziimii. Meger bu agzimi acip, géziimii yumdugum adam sivil polismis.

DEVIRLERDEN 33 DEVIR, POLISLERDEN SiVIL...

Sikintili Sik1 Yonetim giinleri... Her yan fruko, her geng alternatif kominis.
Tuttuklarini gotiiriiyorlar. Kitap okumak, bulundurmak, sesli, sessiz diisiinmek,
anlaml1 konugmak, yiiriimek, kosmak, giilmek, aglamak, bakmak, bakmamak
YASAK. insanlar haril haril kitaplarmi sakliyor. Giiniin birinde sira gelebilir
korkusuyla Resat Nuri Giintekin’in i¢ giciklayici agk romanlari bile yok
ediliyor.

Erkeklerin saginin uzun olmasi da kominislik kadar agir cezalik bir su¢. Uzun
sacl yakisikli delikanlilar caddelerde ahu gozlii ceylanlar gibi kagryorlar
frukolardan. Yakalananin sa¢t aninda kor kagit makasiyla kesiliyor. Kafanin
kimi yeri 0, kimi yeri 1, kimi yeri uzunca. Afronun modasi1 ¢oktan ge¢cmis.
Simdi moda * Sik1 YOnetim Bag1”. Sansiir, siddetli otosansiire doniismiis. Sol
kolun uyussa, sag koluna soyleyemezsin.

Bir arkadas, eli kiz arkadasinin belinde yolda yiiriirken bu ahlaka mugayir
hareketi goren polisin biri, “Cek lan elini! Vesika mi1 aldirtacaksin kiza?”
dedikten sonra oglanin beline bagli ceketi isaret etmis. “ Ne lan bu boyle ibne
gibi.” diyerek ceketini de bir giizel giydirtmis. Git bir de gece iistiinii ort bari. ..

Iste memleketin bu ahval ve seraiti i¢inde benim sivile agzimi agip gdziimii
yummamla gayet sapisilik bir durum hasil oldu... Isin seyri degisti. Sivil bizi
kabaca karakola davet etti. Yandik... Gidecegiz glizel kiglarimiza baka baka...
Siki1 yonetimde bu davete gitmemek sikar biraz. Biz siville dalasirken Soforiin
narasi dalasimizi balla kesti.

“ Nisan yliziigiimii caldilar. Allahsizlar camimi da kirdilar. Davaciyim.”

Homo sapien sarhos pislik, bir de hirsiz etti bizi... Sugumuz bire bes veriyor.
Karakola varana dek cinayetten araniriz bu gidisle...



Sivil dnde, biz arkada, Camur ve Sofér en arkada geldik karakola. Once ag1z
koklama yontemiyle alkol muayenesi yapildi. Yelken diregi gibi sallanan Sofor
ve Camur kokusuz ¢iktilar. Sonradan 6grendik ki uyaniklar meger yol tstiindeki
manavda durup demet demet maydanoz yemisler. Hir giirde profesyonel
olduklar1 her hallerinden belli ama bu kadar iler1 goriisliiliigii can1 goniilden
tebrik ederim valla. Ayni1 seyirciler gibi, Sofér ve Camur’u tercih ettiklerini
derhal a¢ik eden karakol gorevlileri bok koklar gibi bizi de kokladilar. Biz ¢ok
kokulu ve gayet suclu ¢iktik maalesef. Iyi de igkili araba kullanip bir de iistiine
olay cikartan biz degiliz ki, onlar.

“ Bunlarin alkolden patlamak {izere olduklar1 ayan beyan ortada sayin
komiserim. “

Kelimelerimiz yerlere paspas oldu, ne var ki kimseyi ikna etmeye yetmedi. Biz
hirpalandigimiz i¢in Sofor ve Camur’dan, Sofér ve Camur cam ve yiiziik parasi
nedeniyle bizden, Sivil benden sikayetci.

Saat dortnala ilerliyor, biz cici kizlar eve ge¢ kalmanin basindayiz heniiz.
Derdimizi anlatmakta aciz kaldigimiz bir yana, listelik bir de Ulus’a, adli tibba
gidecegiz. Erkeklere eski Tiirk filmi makyo6zlerinden biri dayak yiyen dublor
makyaj1 yapmis gibi. Sim sikidik Renan’in fiyakali ceketi artik fiyakasiz,
Yaradana yan bakiyor. Halime yanmasam patlatacagim kahkahay1 ama
karakolda ayna var, pek yakisik almaz.

Bizi tikistirdilar bir resmi arabaya geldik adliyeye. Nefretinden midir, mini
etegimden goriinen baleci bacaklarimdan midir, nedendir, Sivil goziinii benden
ayirmiyor. Biraksalar parcalayacak. Ama nasil parcalar ben orasini bilemem.
Allahtan oglanlar var da. Az buguk sahipliyiz...

Saat tehlikeli derecede ge¢ olmaya basladi. Eve telefon etmek istiyoruz izin
vermiyorlar. Simdi bizim evler hop oturup, hop kalkmaya baslamistir. Ne ben,
ne kankam hi¢ ge¢ kalmamisiz ki alisik olsunlar. Hiyar gibi meghulii beklerken
Renan’la Fazil Soforii kafaya almay1 basardilar. Bulup bulusturup parasini
verecegiz ve alan memnun veren memnun, sepeti koluna herkes yoluna
yapacagiz. Bu gelisme i¢ organlarimiz tarafindan bile biiylik mutlulukla
karsilandi. Erkekler hep beraber sivili de ikna etmeye gittiler. Sofor ve
Camur’un saati gelmis, kirisi kirip bir an 6nce maydanoz 6ncesi kokulu hallerine
avdet etmek istiyorlar.

Ama kurtulmak o kadar kolay degil bebek.



Ciinkii edepli bir kiz oldugu i¢in Kankami seven Sivilin bana olan nefreti
Everest yapmis. Uzaktan {izerime saldig1 nazari canimi acitirken 6nce kankama,
sonra beni igaret edip

“ Bunun sidigini icerim ama su kizi1 hayatta affetmem.”

deyip duruyor. Haydaaa... Hadi affetmemeni anladik diyelim. Peki sidik igmek
de nereden ¢ikt1 simdi Allah agkina. Sevginin boyle sidikli bir disavurumunu ilk
kez goriiyorum. Bir yasima daha girdim ve bira parkindan ¢iktigimizdan beri
epey olgunlastim ister istemez.

Saat ¢ok geg¢ oldu. Simdi bizimkiler hastane, karakol bizi artyorlardir Allah
bilir. Ama Sivil inadim inat, kigim iki kanat, Nuh diyor Peygamber demiyor.
Ama dordiimiiziin acikli a cappella yakariglarinin siiresi uzadik¢a -e nihayetinde
o da insan- Sivil ufaktan ¢6ziilmeye bagladi.

“ Canim abicim birak kiz gelsin senden 6ziir dilesin. Sen biiytikliiglinii goster.
Bak cagiralim hemen gelsin.”

Zaten gel dese ben hemen gidip firt diye 6ziir dilemeye hazirim. Yeter ki bitsin
bu cile. Ama maalesef hevesim kursagimda kaldi. Coziilen ve biiytikliigiinii
gostermek yerine, biiylikliigiinli gézlimiize sokmay1 tercih eden Sivil ortaya yeni
bir fikir att1.

“ Tamam affederim ama o kiz gelip elimi 6pecek.”

Hoppala... Bayram degil seyran degil niye Sivilimin elini 6peyim. Oziir dileriz
tamam da... Ben bir oglak gen¢ kiziyim. Benim de inadim inat, kicim iki kanat.
Hani yasl olsa amenna, adam benden en fazla 10 yas biiytik. Dil akrobasisi
ustasi Fazil ve Renan can alic1 kivrak climlelerle — rol kesmekten zaten kendi de
yorulan- Sivili ikna etmeyi basardilar. Sivil perdeyi kapatmuis, alkisini almis bir
aktoriin i¢ huzuruyla beni huzuruna kabul etti. Cok duygulu bir and1 dogrusu.
Bir 6ziir dileyecegim, kabus sona erecek. Sonra hadi bakalim, evli evine, okullu
okuluna... Bombay1 patlattim.

“ Oziir dilerim memur bey.”
Ohhh... Gidiyoruz. Gidiyoruz. Eve ne diyecegiz Ya rabbim. Olsun onu da yolda
diiguntiriiz. Fikrim 1lk kez tam anlamiyla adliye koridorunun digina kaymisken

Sivil de kendi bombasini patlatti.

“ Tamam tamam. Hadi bakalim. Olmus artik. Yalniz sizi birakamam. Bu is beni
ast1. Benim affetmemle bitse hemen, aha iste kap1 buyurun ama olmuyor iste.



Yarin sabah 8de mahkeme var. Burada. Sofor ve Camur arkadaslarla birlikte
hakime ¢ikacaksiniz. Artik o ne yapacagini kendi bilir. Koskoca hakim.*

Zink... Fazil ve Renan’a dondii.

*“ Siz ikiniz bu gece karakolda misafirimiz olacaksiniz. Kii¢iik hanimlari biz
evlerine biracagiz. “

Zink... Sofor ve Camura dondii.

“ Siz gidebilirsiniz. Sabah 8de burada olacaksiniz. Virt zirt istemem. Hadi
bakalim. “

Zmk... Enkaz gibi disar1 ¢iktik. Sofor ve Camur kendi station wagonlarini tercih
ederlerken oglanlar ayri, biz ayr1 resmi arabalara bindirildik. Ona da siikiir
kelepgeli degiliz bari... Yandigimin isine bak. i¢kili araba kullan, miisterileri
dov, agzini1 burnunu kir, sonra burnu ve gururu kirik miisteriler karakola gitsin,
sen davar hassasiyetiyle meyhaneye efkar dagitmaya git... Adalet Sarayindayiz.
Adaletliyiz...

Gece yarisi vardim eve. Annem kriz ge¢irmek tizere, babam u¢mus, ablam
sagkin. Ilk kez ge¢ geliyorum. Hem de haber bile vermeden. Kankanin babasi da
gelip kizin1 bizden sormus. Her yana haber salinmis. Oy oy da oy oy...

Kararlastirdigimiz gibi dolmusta bir kaza gecirdigimizi, sahitlik i¢in bu saate
kadar tuttuklarini, telefon bile ettirmediklerini sdyledim. Baktilar ki periganim,
tistiime gelmediler sag olsunlar. Ablamu ¢ekistirerek odamiza soktum. Kapiy1
arkamdan kapatip derin bir nefes aldim. Ohh kabus bitti. Olan1 biteni bir solukta
ablama anlattim, attim kendimi yataga. Horul sakirt uyudum.

“ Kalk kalk kalk polis gelmis, polis gelmis. Mahkeme varmis. Mahkeme
varmis.”

Ablamin zangirdatmasiyla sabahin seherinde firladimyataktan. Allaaahhh
yalanlar ortaya ¢ikacak. Ya siz niye eve geliyorsunuz poliscim ya... Hem de
erkenden. Ben kendim zaten gelecektim mahkemeye.

“ Diinkii kazanin mahkemesi varmis anne. “
“ Ben de geleyim kizim.”
“ Yok anne, sagol. Ben idare ederim. “

Sik1 yonetim olmazi olur etmis, annemler higbir seyden sliphelenmediler.
Ablam aileyi ve polisi oyalarken rekor hizda hazirlandim. Aldim polisimi de



yanima, vinn. Giizel Adliyemizdeyiz. Ne hos biraktigimiz gibi duruyor. Tahta
karakol sandalyesinde oturmaktan analar1 aglamis oglanlar, Kankam, Softr,
Camur, herkes burada. Sivilsiz ekip tamam. Ama ben Sivilimi 6zlerim...

Mahkemeyi beklerken is aramizda tamamen tatliya baglandi. Araba caminin
kirildig1 ve nisan yliziigliniin kayboldugu agiza dahi alinmayacak. Biz meblag:
bilahare faiziyle birlikte Sof6r beye takdim edecegiz. Kiiclik, 6nemsiz bir
kapisma oldugunu ama birbirimizden sikayetci olmadigimizi sdyleyecegiz. Iste
bu kadar hakim bey deyip ¢ikacagiz. Bu da bir ilk... Cok heyecanliyiz...

Ben dordiincii kuzu olarak hakimin karsisina ¢iktim. Filmlerde gordiigiim
mahkeme dekorundan daha kii¢iik, daha az korkutucu. Hakim beyin yakasi
bordo kaftani ¢ok etkileyici. Daktilo ¢ik ¢ik 6nde oturuyor. Allah bir daha
gostermesin. Bu ilk ayn1 zamanda bir son olsun. Hakim bey gozlerini bana
dikerek olay1 anlatmami istedi. Ben ¢ok korktum.

“ Aynen arkadagslarimin anlattig1 gibi oldu efendim.”
“ Sen onlarin ne anlattigin1 nereden biliyorsun? “

Meger kimsenin digerinin ne anlattigini bilmemesi gerekirmis. Aksi halde bu bir
sugmus. lyice korktum, kendimi toparladim, kem kiim anlattim. Disar1 ¢iktim.
Sira geldi bet beniz attiran karar1 beklemeye... Ya bizi igeri atarlarsa... Olur mu
olur... Kimler kimler girdi de aylarca haybeden yatt1 bu aralar. Koru bizi Ya
Rabbim. Duanin bini bir para beklerken mahkeme odasinin kapisi a¢ildu,.

Karar beraat. ..
Stikiirler olsun...

Ama bizim asla beraat edemeyecegimiz gen¢ olmak gibi miiebbete mahkum bir
sucumuz daha var hakim bey. Ona ne ceza keseceksiniz?



