Resepsiyoncu Kemal'in Onlenemez Dususu

Bir vardi, bir yoktu... Istanbul'un gobegi Taksim'in tam gobeginde, AKM nam, kocaman, debdebeli bir bina vardi. Iste bu debdebeli AKM'nin Taksim'e bakan boydan boya camli on cephesinde, sag alt kosede bilet satisinin yapildigi minicik bir bolum yer alirdi. Giseler... Giselerin isgal ettigi yer kucucuktu ama curmunden buyuk yer yakardi. Ustlendigi gorev binanin tumuyle asik atacak kadar havali olmasina imkan veriyordu. Cunku, binanin icinde oynanmakta olan onlarca produksiyonun afisleri sadece ve sadece bu bolumun on camina, asilabilirdi... O da, bir kacinin... Cunku AKM'ye afis asmak, ustunde oynanan oyunlarin, konserlerin tanitimini yapmak, hatta binanin adini bile azicik daha buyuk yazmak yassahti. Bina, icinde ne cevherler sakladigini disariya aksettirmekten kulliyen men edilmisti. AKM Mudurlugu binanin yazilarla, mazilarla, afislerle, mafislerle, isiklarla, misiklarla kirletilmesine suret'i katiyyede izin vermezdi. Onlar da emir kuluydu nihayetinde...

Iste bu temizlik merakindan dolayidir ki AKM'de yer alan etkinlikler, Gayet Gizli Etkinlikler kategorisine girmekteydi... Bilen ne seyredecegini, ne zaman seyredecegini zaten bilirdi. Meraklisi da bir zahmet bulur bulusturur ogreniverirdi artik!.. Isleyis, "Ne oynandigini bilmek istiyorsan, kendin arastirip ogreneceksin arkadas" sistemine dayaliydi...

Kucucuk bile olsa gazete ilani verme aliskanligi da yok olunca, binada sergilenen onlarca eserin duyurulma sansi iyice ortadan kalkmis oldu. Is iyice MIT'lesti... Bir kosecigine asili uc bes afis disinda, disariya renk vermeyen, yan yatmis dev bir kibrit kutusuna benzeyen koskoca bina, bilmeyen icin Sular Idaresi, Emniyet Genel Mudurlugu veya herhangi bir resmi bina olabilirdi. Binanin ne oldugunu bilmeyen bir bilene sordu. Bir bilenlerin cogunun, her gun onunden gectigi koca binanin adini bilmedigi ortaya cikti. Adini bilenler ne ise yaradigini tam cikaramadi. Cunku bir gosteri mekaninin disinda olmasi gereken senlik, albeni yaratilamadigi, bina kendine baktirmayi beceremedigi icin onunden gecenlerin cogu iceri hic girmedi, gormedi, duymadi, kiymetini bilmedi. Bina, icerideki isiltili, piriltili, canli, yaratici, estetik dunyayi ve yuzlerce calisanin korkunc emegini disariya dogru durust aktaramadi.

Amma velakin AKM'nin kiymetini bilen de imanina kadar bildi hakikaten. O guzelim salonlar haftanin her gunu tika basa doldu. Genc, yasli, cocuk, kadin, erkek, her gorusten, her meslekten, her milletten milyonlarca seyirci agirladi, yillar yili hizmet verdi. Ta ki fareler her yanini kemirsin, biraz da onlar sanatlarini icra etsinler deyu terk edilene dek...

Bunca yer gezdim, bunca gosteri salonu gordum, ama AKM binasi gibi isiktan, canliliktan, bilgiden arindirilmisini, yoldan geceni iceri cagirmayanini hic gormedim. Oysa oyle bir gosteri salonuydu ki, muhtesem kelimesi bile AKM'nin sahnesini, fuayelerini anlatmakta aciz kalirdi...

Vazifesi cok onemli giselerin bulundugu taraftan en dibe kadar yuruyunce, binanin yarisindan itibaren, Bogaz'a bakan tum arka cephesini kaplayan calisma ve idari bolumlerin kapisinin onunde bulurdunuz kendinizi. Gun boyu calismaktan, kosturmaktan canimizin ciktigi bolumun kapisindan iceri girince her buyuk isyerinde oldugu gibi bir oturma, bekleme, vs. alani ve buyukce bir resepsiyon deski yer alirdi. Burada munavebeli olarak 24 saat eleman calisirdi.

Gunduz calisan iki resepsiyonistten birinin adi Kemal'di, digerinin adini hatirlamiyorum. Ikisi de otuz yas civarindaydilar. Hergun bir kac kere kapidan gecmek zorunda olunca, binaya girip cikanlarin cogu gibi ikisiyle de tanistim. Adini hatirlamadigim resepsiyoncu sakin, guleryuzlu biriydi, arizasi yoktu. Etliye sutluye karismayan, gerektiginde agzi guzel laf yapan, kalender bir cocuktu. Ve fakat Kemal, gayet baska turlu bir arkadasti.

Firildak halli, yerinde duramayan Kemal'in resepsiyonculuk isini kendine yandim Allah yediremedigi asikardi. Sabahtan aksama dek sanatci gormekten, sanatci carpmasina ugramis olan ariza Kemal'in, kendinin o kahrolasi deskin arkasinda, sanatcilarin deskin onunde olmasina bin bir turlu arabeks isyani vardi. Laubalikle samimiyet sinirini ayird edemeyen ariza Kemal, insani merhaba dedigi ilk gune kahredecek kadar yoran bir arkadasti. Resepsiyon deskinin arkasindan ivedilikle cikip sanatci gibi olmak icin kimlerden fayda saglayabileceginin listesini dort dortluk yaptigi, listesindekilerle samimi olmasi gerektigine tek tarafli karar verdigi her halinden, her lafindan belliydi.

Kurumun izniyle reklam, film, gosteri ve saire ekstra isler yapanlar ariza arabeks Kemal'in gozdesiydi. Nasil olacaksa bugunden yarina, hemencecik unlu olmak, yirtmak, yirtmak ve gene nasil olacaksa cabucacik cok buyuk paralar kazanmak istiyordu. Oyle bir ozguveni vardi ki, yaninda Cuneyt Gokcer bile yaya kalirdi. Ne demis Namik Kemal, "Zihin fukara olunca, akil ukala olurmus..."

Masaallah epey is yaptigim icin zaman gecirmeden bana da musallat oldu. Iceri girerken, disari cikarken , hatta ucuncu kattaki dandik kantinde otururken bile rahatlik vermez oldu... Oylesine derin bir yavsakligi vardi ki, mesafeyi koruyabilmek , "Kemal seninle ben samimi degiliz" mesaji verebilmek imkansizdi. O hayatin dikenli yollarinda bayragi kapmis, uyanik manevralarla ilerliyordu.

"Beni yonetmenlerle tanistir. Cekimlere ben de geleyim. Bu fotografim nasil? Birilerine gostersene. Bir reklam ayarlasana bana... Isterlerse sarki da soylerim. Tiyatroda oynarim. Cok guzel taklit yaparim ben. Bana kac para verirler?"

Oooo sana oyle cok para verirler ki daha ilk isinde Said Halim Pasa Yalisini alir, bir de dayar dosersin ustune... Baksana bizim ne yalilarimiz, ne kosklerimiz var...

Ahim sahim bir yani olmamasina, yamugun teki olmasina ragmen kendini acaip yakisikli sandigi belliydi. Ama Allah icin ustu basi her zaman temiz, bakimliydi. Kemal kaportaya onem veriyordu. Poz verdirmeyi seven mahalle fotografcilarinda, onden, yandan, yarim profil, alttan, ustten cektirdigi fotograflar getirip elime tutusturuyordu habire. Bana da asilmiyormus gibisinden asiliyordu sanki salak. Hay Allah'im, kovsan anlamaz, bagirsan anlamaz, kacsan anlamaz, konussan anlamaz, sussan anlamaz, somurtsan anlamaz. N'apicam ben bununla yahu? Ne huzurum kaldi, ne tadim. Bu abuk halleri yetmezmis gibi bir de para istemeye basladi.

"Elli lira ver, yuz lira ver, ver ver ver. Hemen odeyecegim, yarin odeyecegim..."

Kemal'ce bakinca, essek yukuyle! para kazandigima gore, benim ona para vermemden daha normal ne olabilirdi ki... Hatta kim verirse versin, parasi mi biterdi yani verince? Borcu borctu, odeyecekti su film milm isleri bir baslasin.

Aldigini geri vermeyecegini kabullendim, bari habire istemeyi kessen hasarat suratli. Kazancimizda dogma buyume hakki var. Deli mi ne?

Kemal'e her gecen gun daha cok ifrit olmaya basladim. Derken bekledigim firsat, bir kutlu gun omzuma kondu nihayet.

Bir aksamustu isim bitti. Koca senede dort bes gunden gayri calismaz gorsel asansore kufur ede ede yedi kat asagi indim. Yorgun aklimda Kemal ve yapiskanligi, gorunmez olma telasinda resepsiyona geldim. Kafam bozuktu, Orhan Kemal olsa cekecek halde degildim. Yokmusum gibi sivisirken, kalender resepsiyoncunun deskin arkasinda tek basina oldugunu goz ucuyla fark ettim. Derin bir "Ohh" cektim... Gorunur oldum, Kalender'e iyi aksamlar dileyip disari ciktim. Kafamdaki atmis bam tellerinin uclari birbirine dege dege homurdanarak giselere yaklasiyordum ki, kara bahtim kem talihim, Kemal'in Taksim yonunden bana dogru gelmekte oldugunu gordum. Kaz yumurtasi gibi ibibillah, sivri kulah ortada kalinca, icimde kufurun bini bir para surdurdum yurumeyi mecburen, Kemal'e dogru. Suratim uce bes var, sinirlerim dordu on geciyor... The Good The Bad and The Ugly usulunde birbirimize dogru ilerlerken, The Bad Kemal birden balina gibi siritarak bana dogru atildi.

"Selam!"

"Merhaba!"

"N'aber?

N'aberimi sorarken sanki kirk yillik dostummus laubaliligiyle omzuma fazlaca samimiyet yuklu bir kac saplak atti ve daha ben saplaklarin samimiyet derecesini icime sindirmeden, kalkti bir de omzumu tuttu. Ve cekmedi elini Tutankamon... Zaten kafam bozuk. Butun ak yuvarlarim beynime yuvarlandi. Benden sevimli bir karsilik bekleyerek siritan Kemal'in once kelle makamindaki suratina, ardindan hala omzumda guneslenen eline kan kurutan iki bakis firlattim... Kani kurudu, kuruttum... Gulumsemesi azi dislerinin oralarda dondu. Ama cekmedi elini. Hal boyle olunca, Kemal yavsaklikta sinir tanimayinca, mecburen tirnaklarimi gecirererek ust derisini bir cimcik tuttum. Cimcirerek ve gozlerinin icine vampir gibi bakarak elini omzumdan indirdim. Surati allak bullak oldu. Ses cikarmadi. Tek kelime etmeden yurudum, gittim.

Ve Kemal bana kirildi...

Ve Kemal bana kustu...

Gozum aydin olsun!

O aralar gene yavru vatan Londra'ya gitme telasindaydim. Ama uzunca bir sure, bir kac ayligina. Kurumdan bilgi gorgu bursu almak icin muracaat etmistim ve neticesini bekliyordum. Cok gecmeden olumlu haber geldi. Gidis tarihim kesinlesmeden once Kemal'in isten ayrildigini duydum. Sanirim bir iki figuranlik yapti. Iyice kalkmistir totosu. Bu oglanin gidisi gidis degil... Allah yardimcisi olsun.

Aradan aylar gecti, bilgimi gorgumu arttirdim, leydi oldum, anavatana geri dondum. Cihangir cenahlarinda haril haril ev aramaya basladim. Sokakta kalamam ya. Gitmeden once kardesim Namik icin Pangalti'da kucuk bir ev tutmus, esyalari tiklim tiklim tikistirmistik. Simdi daha buyuk bir ev lazim. Memlekette ev bulmak esittir kan kusmak, bobrek tasi dusurmek... Hele bekarsan, hele de dulsan otururdun ne bulursan... Ama ya Allah, ya bismillah, korkunun ecele faydasi yok dedik, moral bozmadan emlakcilari dolasmaya basladik. Namik bir yandan, ben bir yandan. Emlakci buyuklerimiz, gosterdikleri beher daire basina para almak suretiyle iligimizi kurutan, suruyle kiralik evin anahtarini elinde bulundurmaktan oturu kasilmayi cidden hak eden, kiraci adaylarina her turlu cektiren etkili bir sinifti. Emlakcilarimiza onca para bayildik, dere tepe duz gezdik, lakin hic birinden dogru durust, eve benzer bir sey cikmadi. Bu Cihangir evlerinin kiralik olanlarinin fena halde bakimsiz olmalari adeta madde bir...

Bir gun Akarsu Caddesi'nin Firuzaga tarafinda, emsalleri gibi havali, burnundan kil aldirmayan bir emlakci buyugumuzun dukkanina girdim. Bugunku menumde yer alan sayin emlakcim Sabanci Holding Yonetim Kurulu Baskani gibi baskanimsi bir edayla telefonla konusuyordu. Hafifce gulumseyerek oturmami isaret etti. Havali emlak CEOsunun telefonunun bitmesini beklemek uzere tam popomu sandalyeye koymustum ki ufacik ofisin karsi duvarina dayali sandalyelerde oturan sis suratli biri "Merhaba Aysun" diye seslenerek ayaga kalkti.

"Merhaba"

"Tanimadin mi ya? Kemal ben Kemal."

Yavsak yavsak konusup elini uzatarak yanima gelene dek tanimadim ya! Nasil taniyayim? Surati ari sokmus gibi, yanaklari sis sis, bacaklar incecik, ama karin kocaman, Afrika yerlisi sendromunda bir Kemal.Ama ust bas jilet gibi gene... Bir tuhaf olmus, ustume gelmese tanimazdim belki de... Beni gorunce oyle sevindi, oyle sevindi ki kelimeler kifayetsiz. Sayin emlakcinin yaninda ayip olmasin diye ben de azicik sevinmisim gibi yaptim. Keske yapmaz olaydim...

"Demek dondun? Isler nasil? Var mi bana gore bir seyler? Benim de cok isim var filmlerde oynuyorum. Herkes beni istiyor... Ama ben her isi yapmam. Sen olursan baska tabii... O zaman akan sular durur."

Kemal ben olmazsam calismak istemiyor sag olsun. Ne kadar gurur duydum, onore oldum. Tamam bakariz, yapariz bir seyler. Emlakcinin batasica telefonu bitse kurtaracagim pacayi pacamdan cekistiren Kemal'den ama... Telefonu kapatsana artik CEO'cugum. Canim cikti burada. Derken kapadi zerzevat suratli nihayet. Meramimi anlattim, boka bakar gibi dinledikten sonra lacivert suni deri kapli holding defterini soyle bir karistirdi. Sonra bana uygun buldugu, elindeki bir kac sahaser evi tarif etti. Ben iki tanesini gormek istedigimi soyleyince, ilk is ev gosterme parasini pesinen aldi. Ve nihayet cekmecesinden iki anahtar cikarip, "Hanima gosteriver" diyerek Kemal'e uzatti. Ne! Kemal'le mi gezicez? Olmaz istemem deyip cikmayi dusundum bir an ama parayi verdim bir kere ve benim bildigim bir emlakci aldigi parayi asla geri vermez. Hay Allah'im nereden girdim ben bu emlakciya? Isin yoksa Kemal ve cenesiyle gez dur Cihangir'in manyak isimli sokaklarinda. Moralim goctu, omuzlarim coktu. Ayaklarimi suruye suruye ciktim Akarsu Caddesi'ne Kemal'imle.

Yol boyunca, aslinda emlakcida calismadigini, zor durumdaki emlakciya insanlik olsun diye yani, o da sadece vakit buldukca yardim ettigini anlatti. Zaten oyle mesgulmus ki, isler cok iyiymis... Ama ben tanidik olunca evleri gostermeyi kendi istemis. Bir goz etmis babaya hemen anlamis, uzatmis anahtarlari, akilli adammis tabii. Bu arada hic ona gore is var miymis? Ne olsa uyarmis icabinda...

Amanin ben yandim... Neyse ki pek de uzak sayilmayacak iki daire mi, oval mi, ucgen mi her neyse ne, onlari gezdik, baglasan okuz durmaz. Birinci hadi neyse... Ama ikinci... Allah oyle bir dis nasip etmis ki icini gormeye bile hacet yok. Cop apartman. Cop Laz aportmoni. Evleri begenmedigime cok ama cok sevindim. Begensem de tutmayacaktim zaten. Bunca zaman sonra Kemal'le ugrasmayi goze almam dusunulemezdi bile, dahi, dahi anlamindaki de! Niyetim eyvallah deyip bir an once yok olmak ve Kemal'i de Cihangir mezalimi iki evi de unutmak... Acele eden elimi ivedilikle uzattim, Kemal elimi tuttu...

"Biraz borc verir misin?"
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